Una Panda 4×4 non è un elettrodomestico che cambi ogni quattro anni: è un pezzo di ferro che ha condi
L’attacco (il rumore e il carattere): Inizia da quel rumore familiare che faceva appena giravi la chiave, o da quel profondo senso di sicurezza che ti dava quando vedevi le altre macchine girarsi dall’altra parte di fronte a una strada allagata o a una mulattiera sconnessa.
Le memorie di strada (i lavori e le fatiche):
Racconta un episodio preciso. Non la gita domenicale, ma quella volta che ti ha tolto d’impaccio, che ti ha fatto salire dove sembrava impossibile, o quando è diventata il deposito improvvisato di cassette di castagne, attrezzi, stivali infangati e rami potati.
Il rapporto (il ferro che diventa compagno): È il momento di dire che non è questione di culto dell’oggetto, ma di abitudine. Sai esattamente quanto sterzo dare per fare quella curva stretta in retro, conosci il ticchettio delle lamiere che si raffreddano, sai che se le parli un po’ ti porta ovunque.
Il bilancio finale (l’addio senza nostalgia stucchevole): Chiudi guardando avanti, ma riconoscendo che trovare un’altra degna erede che abbia quell’anima lì sarà un’impresa quasi impossibile.
Lavori con il tuo aiuto ne ho fatto, ma non ti rimpiango affatto.
Testo rimodulato da gemini
Rispondi